غاده عبد الفتاح، روزنامهنگار ساکن غزه، در یادداشتی برای «آتلانتیک» از دریایی مینویسد که برای مردم غزه فقط یک ساحل نیست؛ پناهی روانی، راهی برای تماس با جهان بیرون و آخرین افقِ بازی است که هنوز میتوان به آن چشم دوخت. او روایت میکند که چگونه جنگ، از آب آلوده و چادرهای آوارگان تا نابودی قایقهای ماهیگیری و عقب رانده شدن مردم به سوی ساحل، حتی رابطه غزه با مدیترانه را نیز دگرگون کرده است.
به گزارش سرویس بینالملل جماران، نشریه «آتلانتیک» در یادداشتی به قلم غاده عبد الفتاح، روزنامهنگار ساکن غزه، از دریایی نوشت که برای مردم این منطقه فقط یک ساحل نیست؛ آخرین افقِ باز، پناهی برای نفس کشیدن و یادآور زندگیای است که جنگ آن را دگرگون کرده است.
در غزه، جنگ همهچیز را تغییر داده است؛ حتی دریا را.
در طول تابستان طولانی و گرم، کودکان یا صبح زود به ساحل میرفتند یا درست پیش از غروب آفتاب. برای رسیدن به آب، باید از کنار انبوه زبالهها و چادرهای خانوادههای آواره عبور میکردند و وارد آبی میشدند که به فاضلاب آلوده بود.
با این حال، باز هم میرفتند. همه ما میرفتیم. و فکر میکنم همیشه هم خواهیم رفت.
مدتی است تصمیم گرفتهام هر روز ۱۰ هزار قدم راه بروم تا دوباره به آمادگی جسمانی برگردم. برای رسیدن به این عدد، از خانهام تا جاده ساحلی پیاده میروم و برمیگردم. حالا یک ماه است که این کار را انجام میدهم. فاصله رفتوبرگشت تا ساحل، اتفاقاً دقیقاً حدود ۱۰ هزار قدم است. یعنی در واقع، هدف من هیچوقت تعداد قدمها نبود؛ هدف، رسیدن به مدیترانه بود.
پیش از غروب راه میافتم، زمانی که گرما کمی فروکش میکند؛ هرچند هوا هیچوقت واقعاً خنک نمیشود. ژوئیه و اوت بدترین میزان رطوبت را به همراه داشتند و گاهی رطوبت هوا به ۸۶ درصد میرسید. در طول مسیر، نور خورشید را تماشا میکنم که روی سطح آب کشیده میشود و بعد آرامآرام ناپدید میشود.
هنوز چند کودک در امتداد ساحل بادبادک هوا میکنند. بادبادکبازی پیش از جنگ در غزه بسیار رایج بود و حتی در طول جنگ نیز ادامه داشت. تا همین یک ماه پیش، آسمان بالای دریا تقریباً همیشه پر از بادبادک بود. اما حالا بادبادک هوا کردن به نوعی کنش اعتراضی تبدیل شده است، زیرا اسرائیلیها گفتهاند این کار را اقدامی خصمانه تلقی خواهند کرد؛ با این استدلال که پیش از جنگ، گاهی از بادبادکها برای فرستادن وسایل آتشزا به داخل اسرائیل استفاده میشد.
در گذشته، کودکان بادبادکهایشان را با کاغذهای رنگارنگ و چوبهایی میساختند که از لوازمالتحریرفروشیها میخریدند. حالا اما مجبورند با هر چیزی که پیدا میکنند، بداههسازی کنند. بعضیها از شاخههای خشک نخل استفاده میکنند. پسری را دیدم که چارچوب بادبادکش را از یک تکه چوب بلند تراشیده بود. بعضی دیگر قاب بادبادک را از کیسههای پلاستیکی یا گونیهایی که زمانی آرد و کمکهای غذایی در آنها حمل میشد، میسازند و لبههای آن را با تکههای کندهشده از دفترهای قدیمی به هم متصل میکنند.
همه در غزه به نوعی اهل دریا هستند. این خط ساحلی ۲۵ مایلی چیزی فراتر از مکانی برای قدم زدن یا بادبادک هوا کردن است؛ دریا برای ما یکی از راههای ارتباط با جهان بیرون است.
در تابستانهای گذشته، به نظر میرسید تمام غزه در ساحل جمع شده است؛ بعضیها روی شنها مینشستند و بعضی دیگر کمی بالاتر، روی صندلیهای چوبی کنار جاده. کودکان مدام به آب میزدند و بیرون میآمدند، یا با پرداخت مبلغی اندک در امتداد ساحل شترسواری یا اسبسواری میکردند.
دستفروشها ذرت کبابی، باقلای لوپین و پشمک میفروختند و میان زیراندازها میچرخیدند و چای شیرین و تخمه بوداده عرضه میکردند. بعضی خانوادهها درست در امتداد خط ساحلی چادر برپا میکردند. مردم آنجا برای سلفی یا عکسهای عروسی ژست میگرفتند. هوا بوی ذرت و زغال میداد؛ صدای تقتق مهرههای تختهنرد و صدای روشن شدن قلیان به گوش میرسید. گاهی صدای دریا آنقدر بلند بود که تقریباً همه صداهای دیگر را میپوشاند.
یکی از خاطرات ماندگار من از ساحل به ژوئیه ۲۰۲۳ برمیگردد. خواهرزادهها و برادرزادههایم در شنها گودال میکندند تا خودشان را در آن دفن کنند، بعد به سمت آب میدویدند تا شنها را از تنشان بشویند و دوباره برمیگشتند تا از نو شروع به کندن کنند.
بزرگترها شنا میکردند، یا وانمود میکردند که شنا میکنند، و هرکس هم که شنا نمیکرد، بالاخره یکی او را به داخل آب هل میداد.
بعد یک هندوانه را باز کردیم، به امید اینکه رسیده باشد؛ بیش از حد شیرین، بیش از حد قرمز، و کمی هم شنی؛ درست همانطور که دوستش داشتیم.
وقتی حدود ۶ ساله بودم، پدر و مادرم ما را به ساحل بردند تا درست همینطور یک هندوانه را باز کنیم. من و خواهر و برادرهایم هنوز هم وقتی آن روز را به یاد میآوریم، میخندیم و میگوییم: «یعنی فقط رفتیم دریا که یک هندوانه بخوریم و برگردیم خانه؟»
نه شنا کردیم، نه بازی، نه پیادهروی؛ فقط هندوانه خوردیم و برگشتیم.
حالا همان بخش از ساحل که آن روز این کار را در آن انجام دادیم، به اردوگاهی موقت تبدیل شده است؛ اردوگاهی شلوغ از خانوادههایی که از شمال و جنوب نوار غزه آواره شدهاند.
بیش از دو میلیون نفر از ما در نوار باریکی از زمین زندگی میکنیم که حدود ۲۵ مایل طول و هفتونیم مایل عرض دارد؛ همین مسئله غزه را به یکی از متراکمترین مناطق جهان از نظر جمعیت تبدیل کرده است.
پیش از جنگ، برای خروج از نوار غزه از هر جهت، به مجوز نیاز بود. اما دریا هیچچیز از ما نمیخواست. برای نگاه کردن به آن، وارد شدن در آب یا دنبال کردن افق با چشم ــ افقی که در آن نه پهپادی دیده میشد و نه ایست بازرسیای ــ به هیچ مدرکی نیاز نبود. دریا افق باز ما بود؛ جایی که وقتی نیاز داشتیم نفس بکشیم، به آن پناه میبردیم. هر وقت حال خوبی نداشتم، مادرم به من میگفت به کنار دریا بروم.
در سالهای پایانی پیش از جنگ، ساحل پر از امکانات گردشگری بود؛ از کلبهها و اقامتگاههای تفریحی گرفته تا شهربازیها، رستورانها و دیگر مراکزی که هر تابستان هزاران بازدیدکننده را پذیرا میشدند. حالا بیشتر این امکانات از بین رفتهاند و همان تعداد اندکی هم که باقی ماندهاند، فقط برای گروه محدودی از افراد برخوردار قابل استفادهاند.
در سراسر نوار غزه، قیمتها بالاست، حملات هوایی همچنان ادامه دارد و اکنون حدود نیمی از مردم غزه در چادر زندگی میکنند؛ چادرهایی که در برابر گرمای سوزان تابستان تقریباً هیچ پناهی فراهم نمیکنند. بیش از ۶۰ درصد غزه نیز غیرقابل دسترس شده است، زیرا آنچه «خط زرد» نامیده میشود، به سمت غرب گسترش یافته و مردم را هرچه بیشتر به سوی دریا رانده است.
برای بسیاری از ما، هرچه فضای اطرافمان محدودتر شده، نیاز به تماس با آب نیز بیشتر شده است. انسان به جایی ــ هر جایی ــ نیاز دارد تا از احساس گرفتار شدن و محاصره شدن فرار کند.
چند هفته پیش با ماهیگیری به نام حسن شحاده آشنا شدم. او به من گفت که خدمات بندری غزه و شمار زیادی از قایقهای ماهیگیری در جریان جنگ نابود شدهاند و رفتن به دریا همچنان بهدلیل آتش نیروی دریایی اسرائیل خطرناک است.
پیش از جنگ، او همراه با دیگر ماهیگیران ــ که برخی از آنها خواهر و برادرها و پسرعموهایش بودند ــ میتوانست آنقدر ماهی صید کند که هم خانواده هشتنفرهاش را سیر کند و هم درآمدی برای خود داشته باشد. اما حالا دیگر قایقها و تجهیزاتی را که زمانی این کار را ممکن میکردند، در اختیار ندارد.
او به من گفت: «جنگ، دریای ما را هم تغییر داده است. گاهی روی ساحل مینشینم و گریه میکنم و به این فکر میکنم که کجا بودیم و حالا کجا هستیم.»
اکنون فصل در حال تغییر است. برای خانوادههایی که در چادرهای کنار ساحل زندگی میکنند، دریا دیگر محل استراحت نیست. شنها با باد جابهجا میشوند و به همهچیز نفوذ میکنند، هوا سنگین و مرطوب است و این چادرها همانقدر که نتوانستند از ساکنانشان در برابر گرمایی که تازه فروکش کرده محافظت کنند، در برابر سرمای پیشرو نیز پناه چندانی نخواهند بود.
با این حال، مردم همچنان این چادرها را با هرچه در اختیار دارند وصلهپینه میکنند تا در برابر هر چیزی که روز ممکن است با خود بیاورد، دوام بیاورند.
شاید نگاه کردن به آب تحمل این وضعیت را آسانتر کند؛ شاید بتوانم، حتی برای لحظهای، با دوختن چشمهایم به چیزی وسیعتر، چادرها را نبینم.
گاهی از خودم میپرسم: «اگر غزه دریا نداشت چه؟ اگر محصور در خشکی بود چه؟»
نمیتوانم به خودم اجازه بدهم پاسخ این سؤال را تصور کنم.
